Rémission, une nouvelle de Mary Morrissy : Ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de voir le préquel de l'amour

Le traitement ne me rend pas malade, il me rend étourdi. Et fatigué. Fatigué de chien. La fatigue frappe comme une coupure de courant et je dois m'asseoir – maintenant – ou je pense que je vais mourir. L'hôpital se trouve à deux pas de Suesey Street, le quartier de la ville que je fréquentais il y a vingt ans, lorsque nous étions ensemble. La semaine dernière, après ma séance, je me suis retrouvé à y flâner alors que j'avais un de mes tours. C'était une journée plutôt orageuse ; le soleil était méchant. J'étais là, devant « notre » pub. Où nous nous retrouvions des jours comme celui-ci, chauds et humides, ou des après-midis bruns menaçant de pluie, au cours de nos deux saisons ensemble. Quoi qu’il en soit, c’était là que nous nous retrouverions en secret et nous cacherions du climat ambiant des regards indiscrets.

En m'arrêtant devant le pub, je me suis demandé si je pouvais encore à juste titre l'appeler le nôtre, car de l'extérieur, il avait clairement été rénové. La maçonnerie est maintenant rouge fuchsia et il y a un nouveau nom au-dessus de la porte : Billy Pilgrim's. Je soupçonnais que l'intérieur serait modifié de la même manière : couleurs primaires, acier inoxydable, musique forte, thème. Superstitieux, je n'y suis jamais retourné. Mais les besoins doivent le faire. Migraineuse à cause du soleil, je savais que si je n'enlevais pas rapidement le poids de mes pieds, je tomberais dans la rue. J'ai poussé les doubles portes du pub avec les mêmes panneaux de verre laiteux dont je me souvenais auparavant et je suis devenu un visiteur de mon propre passé.

J'ai traversé le bar extérieur jusqu'à notre place dans la longue salle du fond, sous la grande horloge de la gare, pour que, comme vous l'avez dit, nous ne nous souvenions pas du peu de temps dont nous disposions. Le soulagement de sombrer dans le similicuir de pub était extatique. Il n'y avait personne dans le pub à part le barman, un jeune homme trapu, au crâne rasé, les manches retroussées et qui n'avait rien à faire. A part lui, le reste du pub était inchangé. Le même chêne poli, comptoir en marbre, cloisons en verre alvéolé, rail en laiton sur lequel s'appuyer, un coin douillet devant le magasin, une arrière-boutique et un miroir derrière le bar pour que même avant d'être ivre vous voyez double. L'odeur était la même aussi. Un mélange suintant de porter rassis et d'urinoir piquant. Je me suis assis dans notre coin avec gratitude et j'ai commandé une eau minérale. Le barman, électivement chauve, posa le verre sur la table basse avec un tintement, ouvrit obligeamment la bouteille et la versa. J'ai bu avec soif. Le goût de silex de l’eau gazeuse me fait grincer des dents – de drôles d’aversions vous affligent avec la chimio. J'ai poussé le verre d'un côté où il crachait avec effervescence, essayant toujours d'être la vie et l'âme de la fête.

J'ai confirmé les soupçons du barman selon lequel j'étais une vieille chauve-souris folle lorsque je l'ai rappelé et j'ai commandé du café à la place. Il est venu dans une tasse de restauration à la crème épaisse, glissée obligeamment dans la soucoupe. C'était maigre et mauvais, provenant d'une cruche cuite pendant des heures sur une plaque chauffante de torture. Mais c'était comme une madeleine pour notre liaison perdue depuis longtemps. A chaque gorgée aigre, je ne visitais plus mon passé, j'y revenais.

Mais alors que j'étais assis là, je me suis retrouvé apaisé par l'atmosphère, non hanté par les souvenirs associés. Dans la torpeur d'un pub vide l'après-midi, j'ai réalisé que j'avais trouvé l'asile parfait pour les victimes chimiquement détruites.

C’était l’heure de la journée où nous nous rencontrions. Cela m'énervait que vous arriviez à bout de souffle comme si vous parveniez juste à me serrer dedans. Mais une fois assis et calmé, nous sommes entrés dans un autre fuseau horaire où toutes les autres préoccupations ont disparu. Nous serions tellement absorbés qu'un défilé de nos proches aurait pu passer par là et nous ne l'aurions pas remarqué. Cet endroit nous dispensait d'être furtifs ; c'était la seule fois où nous n'étions pas conscients de notre situation, où nous étions seuls, seuls au monde. C'est peut-être pour cela que c'était si intense ; pendant une heure et demie, deux fois par semaine, nous jouions nous-mêmes. Pas étonnant que je n'aie pas voulu revenir. Mais alors que j'étais assis là, je me suis retrouvé apaisé par l'atmosphère, non hanté par les souvenirs associés. Dans la torpeur d'un pub vide l'après-midi, j'ai réalisé que j'avais trouvé l'asile parfait pour les personnes détruites chimiquement.